五月の正午を少し過ぎた頃、コポーは都会から届いたばかりの号外をポケットに押し込んだまま、町外れの踏切の前に立ち止まった。
警報機が、鳴っていた。
いつも開いているはずの遮断機が、白黒の棒を水平に差したまま微動だにしない。列車の来る気配もなく、線路の向こうに停まった車もなかった。コポーは鉄の棒を指の背で叩いてみた。乾いた音がして、消えた。
五月の水田は、まだ誰の声もしなかった。
コポーは龍神様の池のほとりに、足を水に半分つけたまま座っていた。生ぬるい泥の匂いが漂い、水面は朝の光を散らしてまぶしかった。葦の先端が風でわずかに揺れ、あとは静かだった。
「べちゃ……」
五月の朝、池の端でコポーは折りかけた紙を一枚、静かに膝に落とした。空気が重い。梅雨の入り口を嗅ぎつけたような湿った南の風が龍神様の池を揺らし、岸の葦がやわらかくしなっている。
連休が明けた朝の広場は、妙な静けさをまとっていた。
コポーは石段に腰を落とし、地面の白い粉を指でなぞった。昨夜の屋台が打ち粉をこぼしていったのか、石畳に細い白い線が残っている。踏めば消える。踏まなければ、また風が来て飛ばす。
石橋の向こう、コロモ屋の軒先から揚げ油の香りが漂ってきた。
コポーは堤防の石に腰かけたまま、その方向を一点集中で眺めていた。春の連休最後の夕方、龍神様の湖の方からのんびりした風が来て、しだれ桜の新芽をゆらした。油の香りが波のように押し寄せて、鼻のあたりを揺さぶる。
石橋の欄干に、一匹の鯉のぼりが引っかかっていた。
風はない。川面は朝靄をうっすら纏って鏡のように凪いでいる。大きな黒い親鯉は、どこか遠くから流れてきたらしく、端がほつれて泥まじりの水を吸って重そうに垂れていた。
五月の朝霧が龍神様の湖の方から流れてくる頃、コポーは広場を二周してから行き先をなくして、池の畔の細い道に踏み込んだ。
しゃがんでいる影がある。
「モッチー？」
五月の四日、空の様子がおかしかった。
朝から霧が降りてきた。降りてくる、という表現は正確ではないかもしれない——池から立ち昇るのでなく、頭上より湿った影が、まるでデータパケットの洪水がネットワークを静かに溢れさせるように、音も予兆もなく滑り落ちてきた。逆さ霧だ、と大人たちは言った。
五月の澄んだ朝の空気の中、石橋のたもとにソンチョーが立っていた。シルクハットを傍らに置き、古いたわしを片手に、欄干の彫刻を黙々と洗っている。龍神様が刻まれたその浮き彫りは、何百年分の雨と風を受けて、輪郭が少しずつ丸くなっていた。川面には春の光がきらきらと揺れ、若草と湿った石の匂いがかすかに漂っていた。
朝露がしだれ桜の葉先に溜まり、池の面に落ちた。空の西にはまだ満月が白く浮かんでいる——北のどこかの人たちが「フラワームーン」と呼ぶ、五月の丸い月だ。東の稜線は橙色に染まり始めているのに、月はまるで居残りを決め込んだかのように、黙って蛙鳴町を見下ろしていた。
「今日は働いたら負けだって、新聞に書いてあったよ、兄ちゃん」
ミニコーが朝刊を広げたのは、朝露がまだ残る広場のベンチだった。見出しに「メーデー」とある。世界中の労働者が今日だけは手を止める、らしい。
記録の蔵の窓から、池の光が斜めに差し込んでいた。五月に変わる前の最後の昼下がり。空気はぬるく、どこかに湿り気を含んでいた。
ケロミは楽譜の余白に鉛筆を走らせながら、何度も同じ小節で止まっていた。消しゴムをかける。また書く。机の上には消しカスが小さな丘になっていた。十年後も残る歌を書こうと決めたのは先週だったが、その「書く」という行為が今日はやけに手を縛っていた。
蛙鳴町奇譚：次の誰かへ # 春の霞が池を包んでいた。
龍神様の湖から流れてくる朝の空気はまだほんのり冷たく、コポーは荷物袋を両手に抱えながら石橋の上を小走りで渡っていた。
春の霞が龍神様の湖から石造りの橋まで流れてくる、静けさに満ちた朝だった。
「見ていろよ、今日こそ俺が……！」
コポーは荷物袋の端切れで縫い合わせた布の帯を首にかけ、一人で広場を走り出していた。ゴールは決まっていない。ただ届けたい場所があった。
蛙鳴町奇譚：いちばん長い帰り道 # 四月の朝は、池の面がきらきらと光って目を細めたくなるほど眩しかった。
蛙鳴町奇譚：十年後の木陰 # カエル山へ続く坂道に、土の匂いが濃かった。
蛙鳴町奇譚：白紙の贈り物 # 葉桜になりかけたしだれ桜が、川面に影を伸ばしていた。
春霞の溶けきった昼下がり、龍神様の池が青空を丸ごと映していた。
「見ろ——今日のコポーは、大地と対話する男になる」
コポーは腕まくりをして池のほとりにしゃがみ込み、スパイスから「研究目的で」借りてきた細い針の温度計を黒土に差し込んだ。小さな画面が37.2と点滅する。
龍神様の池の畔に、春の陽が均等に降りていた。
「試験放送、テスト……」
スパイスが廃材のダイオードとアルミ板を組んだ装置のつまみを回しながら、白いコートの袖をまくり上げた。几帳面に並べられた基板の上で、細い針が右へ右へと揺れている。「この周波数なら、蛙鳴町全域に届く」
春雨がしとしとと地を濡らす夜明け前、蛙鳴町の畑の端でモッチーがひとり、黙々と種を埋めていた。
指の腹で土に小さな穴を開け、一粒ずつ丁寧に押し込んでいく。雨上がりの土は冷たく、重く、それでもしっかりと種を受け取った。