夏の始まりを告げる日差しが、龍神様の湖のきらめく水面を眩しく射していた。
湖のほとりで、ビピクは水面に映る自分の姿をじっと見つめていた。ヨガの呼吸を整えながらも、心のどこかにある小さな翳りが消えない。モデルとしての「完璧なビピク」を求められるたび、彼女の胸の奥には、人には言えない不格好な迷いや焦りが、まるで小さな砂粒のように転がっていた。
夏の陽射しが川面に反射し、石造りの橋の欄干にキラキラと光の網を投げかけている。むっとするような草いきれの中に、川底から立ち上る冷たい水の匂いが混ざり合っていた。
カエル山の中腹から吹き下ろす山風が、青々と茂る草むらを波のように揺らしている。夏の陽射しを浴びて、湿った土と青葉の匂いが混ざり合い、むっと立ち上っていた。
七月の強い陽射しが、駅の線路をゆらゆらと陽炎のように揺らしている。
うだるような熱気がホームを包む中、改札口に近い木製のベンチの周りだけは、不思議と澄んだ冷気に守られていた。ベンチの端で、白くまのキリガミネンが静かに立ち尽くしている。彼が白い息をすっと吐き出すたび、風鈴の音のように涼やかな風がホームを吹き抜けた。
駅前広場に立て架けられた青竹が、さらさらと乾いた音を立てて揺れている。
昼下がりの熱気がアスファルトから立ち上る中、改札口の周りだけは、切り取られたようにひんやりとした空気が満ちていた。ベンチの端で、白くまのキリガミネンが静かに佇んでいる。彼がそっと息を吐き出すたび、駅舎の軒下を涼しい風が通り抜けていく。
梅雨が明けたばかりの蛙鳴町は、しだれ桜の川沿いが眩しいほどの青葉に覆われていた。水銀灯の下の空気は早くも夏の熱を帯び、龍神様の池からは涼やかな風が吹き抜けていく。
夏の朝の、青々と茂るしだれ桜の葉が、龍神様の川面へひんやりとした影を落としていた。七月の強い日差しは水面で跳ね返り、石橋の古い欄干をまぶしく照らしている。
梅雨が明けきらぬ朝、蛙鳴町の古い踏切には、どこか薄荷めいた冷気が漂っていた。
ミニコーが都会から運ばれた新聞を膝の上でひらき、兄のいない縁側でひとり呟く。「……都の物理学者が言うには、この世は本当は九つの次元でできていて、僕らはそのうち三つしか畳めずにいるらしい」。折り畳まれて見えなくなった残り六つは、指の先ほどの隙間に潜んでいるのだという。
ひえびとした青い七月の、しめり気ある銀河の底の夜でした。蛙鳴町の古い踏切のそばには、背の高いシラカンバの木々が立ち並び、その葉は真空からこぼれた青い燐光をあびて、サラサラと冷たい金属のように擦れ合っていました。遠くの龍神様の湖から吹いてくる風には、かすかな薄荷の匂いと、大気電気の放電によるオゾンの香りが混ざり合っています。
七月の空気は、夜になっても生ぬるさを残していた。
コポーは広場の石段に腰を下ろし、ぬるくなった水筒を逆さにした。最後の一口は、池からあがる生ぬるい湿気とほとんど同じ温度だった。
七月の午後、駅前広場の石畳はじりじりと焼けていた。
踏切の向こうから定刻通りに現れた白い影が、ホームの端の定位置にゆっくりと身を収める。キリガミネンが静かに佇むと、周囲の空気がほんの少し——ほんの少しだけひんやりと変わった。誰も気づかない程度の変化だったが、電車を待つ人々は、気づかぬままにその方向へ少しずつにじり寄っていた。
七月の田んぼは、熱と泥と青い匂いに満ちていた。
「コポー、もう一束だ」
モッチーの声は、いつも命令より確認に近い。コポーは「う……」と唸りながら泥に踏み込み、早苗の束を受け取った。ズブリ、と足首まで沈んだ。思っていた以上に深かった。
七月の最初の朝は、霧雨ではじまった。
コポーは、スパイスの工房から無断で借りてきた古い短波ラジオを、龍神様の池のほとりにある平たい石の上に据えた。アンテナを精一杯伸ばしたものの、届いてくるのは遠い空の雑音だけだった。ラジオの外側には、古いテープで「スパイス物品・無断持出禁止・三日腹ぺこの刑」と書いてある。コポーは気にせず、ダイヤルを右に一ミリ、また一ミリと回した。
梅雨の最後の雫がまだ草の先に残る夕暮れだった。
龍神様の祠の石段の下に、茅の輪が立っていた。青草を編んだ輪はビピクの肩幅の三倍ほどもあり、夕霧の中にぼんやりと浮かんでいる。傍らの竹籠には白い紙の人形が几帳面に折り重なっていた——形代だ。半年に一度、この日の夕暮れに、祠へ向かう道を住人たちが歩いていく。
六月の夕暮れ、池のほとりに生えた柳の根元で、オヒサマは膝を抱えてしゃがみ込んでいた。
水面にはぼんやり空が映り、橙と藍が混ざり合っている。一羽の鳥が遠くを横切り、それだけが動いた。
六月の雨上がり。スパイスの工房からは、はんだの焦げ臭さと機械油の匂いが漏れていた。
コポーが扉を押し開けると、スパイスは緑の基盤に、細い彫刻針で数列を刻んでいるところだった。
春雨の上がった払暁、龍神様の祠の前に広がる石畳は、霧の奥でその目地を白く滲ませていた。
スパイスが機材を持ち出したのは、まだ夜の明けぬ前のことであった。工房から運び込んだレーザーキャリパーと自作のデータロガーを祠前の石畳に据え付け、彼は細い針を繰り返し落とし続けた。針の長さは一。目地の間隔は二。
蛙鳴町の梅雨が、ようやく明けかかった夜だった。
スパイスが工房の前に張り出した布スクリーンには、地球の反対側の都市——ヒューストン——の夜景が、青白い映像で映し出されていた。その地名をコポーは鉢巻きに書こうとして、字が多すぎて諦め、代わりに「必勝」と太く書いた。インクがにじんだ。
蛙鳴町に梅雨の雫が滴る朝、スパイスは工房の窓を開けた途端、息を呑んだ。
ペーシャンが、記録の蔵の軒下で丸まっていた。いつものように。ただし、そのもちもちとした灰白色の肌に——茶褐色の斑点が、等間隔に並んでいた。大きな点と小さな点が交互に連なり、まるでどこかの学術誌に掲載された顕微鏡写真のように、整然と均整がとれている。
広場の石畳に、午後の光がひどく白っぽく映えていた。
「第七号と、第八号」
マスクメンは「正義のヒーロー心得十箇条」の第四条——守るべき相手を一人残さず把握せよ——を脳内で繰り返しながら、商店街の入口を行ったり来たりしていた。マスクの内側が汗ばんでいる。ハッシーが翼の付け根を押さえながら飛んできたのは今朝のことで、「鈍く重い疼き、それも二重だ」と短く告げて去っていった。
