三分間の湯気

夕暮れの駅前広場に、スパイスの新作――小さなヤカンからほんの一瞬で白い湯気が立ちのぼる「瞬間湯沸かし器」が据えられていた。

「モデルの仕事、あと五分で撮影が始まるのに……」

ビピクは手のひらのカップ麺を見つめ、眉を寄せた。都会の現場はいつも「今すぐ」を求めてくる。完璧な笑顔も、完璧な湯気も、待たせることは許されない気がしていた。

「……はぁ」

ため息をついた拍子に、カップのふちへ白い息がかかる。ふと顔を上げると、ホームの端にキリガミネンが佇んでいた。誰に呼ばれたわけでもないのに、夕闇の中でひときわ白く、ひやりと涼しい影を落としている。

ビピクが差し出したカップに、キリガミネンはそっと鼻先を寄せた。とたん、猛っていた湯気がふわりと和らぎ、ちょうどいい湯加減に落ち着く。

「……ありがとう。でも、まだ食べられないの。あと三分、待たなきゃ」

瞬間で沸かした湯でも、麺がほどけるまでの三分間だけは、どうしても省略できない。ビピクは苦笑いを漏らし、カップを両手でそっと包み込んだ。

キリガミネンは何も言わず、ただ隣に腰を下ろす。火照った頬に、その冷たい体温がちょうどよく染みていった。

広場の時計が時を刻み、三分が経つ。ふたを開けると、立ちのぼる湯気の向こうから、撮影クルーの呼び出し声が響いてきた。

「……行ってきます」

ビピクは麺を一口すすり、湯気の温もりを唇に残したまま立ち上がる。カップの底には、まだ少しだけ、名残惜しそうに揺れる湯気が残っていた。

余白： その夜、キリガミネンが座っていたベンチにだけ、翌朝までかすかに湯気の匂いが残っていた。

【本日の雫】