豆電車の鈴

朝もやの残る蛙鳴町の駅前広場、龍神様の池から漂う仄かな水の匂いを乗せた風が吹き抜ける中、使われなくなった短い引き込み線の脇に、スパイスがしゃがみこんでいた。

「……よし、これで動くはずだ」

油まみれの指先が、都会のジャンク屋から拾ってきた小さな車輪と、古い乾電池を握りしめている。組み上げているのは、掌に乗るくらいの豆粒電車――かつて祭りの夜だけ広場を走ったという「豆電車」の残骸だった。

しだれ桜の下、古い美術全集を抱えたソンチョーが、「フェっフェっ」と笑いながら近づいてきた。

「懐かしいのう。儂が旅をしておった頃、異国の路面電車に何度助けられたことか。速さより、乗り遅れた者を待つ間（ま）が、あの乗り物にはあった」

「待つ間、ですか」

スパイスは配線を止めた指先で豆電車のベルにそっと触れる。カチン、と乾いた音がした。

そこへ羽音を立てて舞い降りたのは、ハッシーだった。くちばしに挟んでいたのは、都会の古新聞の切れ端――色褪せた路面電車の写真が載っている。

「スパイス、これを見ろ。遠い街にも、昔はこういう電車が走っていたらしいぞ」

「へえ……速さを競う時代に、わざわざゆっくり走る乗り物、か」

スパイスが最後のねじを締めると、豆電車はコトンと動き出した。ちんちんと小さな鈴が鳴り、錆びたレールの上を、歩くよりも遅い速さで進んでいく。広場をぐるりと回るだけの、短い旅。それでも豆電車は律儀に、鈴を鳴らしながら進み続ける。

「急がなくていいというのは、案外難しいことじゃ」

ソンチョーがつぶやくと、ハッシーが小さく頷き、豆電車の後を追うよう跳ねて進んだ。スパイスはその光景を、油だらけの手のまま、いつまでも見送っていた。

余白： その夜、誰もいない広場で、豆電車のベルだけが一度だけ、小さく鳴った。

【本日の雫】