橋の欄干を撫でる夕風には、線香と藁の焦げる匂いがかすかに混じっていた。石造りの橋のたもとに置かれた素焼きの皿の上で、コポーは震える左手にマッチを握りしめている。
「くっ……なんで今年に限って、火が付かないんだ……」
いつもは右手で難なくやってのける迎え火の点火なのに、今日のコポーはわざわざ左手に持ち替えていた。理由は単純で、昨日ミニコーが見せてくれた都会の新聞に「左利きの日」という記事があり、「不便を知ることが、誰かへの優しさになる」と書いてあったからだ。頭では分かっていても指先はいうことを聞かず、マッチはあっけなく折れて、池の方へ音もなく落ちていく。
「フェっフェっ、そう慌てるでない」
しだれ桜の陰から現れたソンチョーが、皿の脇にゆっくりとしゃがみ込んだ。節くれ立った指で新しいマッチを一本、コポーの左手にそっと握らせる。
「利き手も利き腕も違う、それでよいのじゃ。迎え火は、うまく点けることが大事なんじゃない。誰かを想って、あきらめずに擦り続けることが大事なんじゃよ」
ソンチョーの声に合わせて、コポーはもう一度マッチを擦った。何度目かの火花の後、ようやく小さな炎が藁に移る。頼りなく揺れながらも、それはしっかりと立ち上がった。橙色の光が二匹の横顔を照らし、池の水面にゆらゆらと映り込む。
「……届くといいな。目には見えない誰かに」
コポーが小さく呟いた声を、ソンチョーは拾わなかったふりをして、ただ静かに炎を見つめていた。
余白： その晩、コポーは右手でも同じだけマッチを擦る練習をしていたが、それを見た者は誰もいなかった。
【本日の雫】
- 月遅れ盆迎え火: お盆の初日の夕方に、玄関先などで火を焚いて祖先の霊を迎える、旧暦から新暦に移された伝統行事。
- 国際左利きの日: 左利きの人々への理解を深めるために制定された8月13日の国際的な記念日。
PR