分け合う灯り

夕暮れの蛙鳴町、川沿いに並んだ提灯にぽつりぽつりと灯がともり始めた。生ぬるい風がしだれ桜の葉を揺らし、池の水面に小さな波紋が幾つも広がっていく。遠くで鳴く蛙の声に混じって、太鼓の練習らしき音が風に乗って届いた。

「くっ……都会は三万発だって？うちは毎年、ソンチョーの手持ち花火十本だけなのに」

広場の掲示板に貼られた三連休の花火大会特集を睨みながら、コポーが悔しげに拳を握りしめた。指の隙間から、破れかけたポスターの端がのぞいている。誰かに自慢したくて仕方なかった夜空を、今年もまた誰かの町のものだと思うと、胸の奥がちくりと痛んだ。

「フェっフェっ。龍神様の湖の近くじゃ、大きな音を立てる花火は昔から控えてもらっとる。『争わない』約束、忘れたかの」

桜餅を頬張りながら現れたソンチョーが、目を細めて笑った。「派手さを競うより、静かに分け合う方が、この町には性に合うんじゃないか」

工房の匂いをまとってやってきたスパイスが、無言で小さな筒を差し出す。振ってみると、廃材のLEDが青白い光を尾のように引いて宙に散った。

「音も火薬もいらん。これなら龍神様も怒らんだろ。……夜通し半田ごてと格闘した甲斐があったな」

ぶっきらぼうな声の奥に、少しだけ誇らしさが滲んでいる。

コポーはその光る棒を受け取り、そっと池の水面にかざしてみた。反射した光が幾重にも揺れて、まるで町中に小さな花火が咲いたように広がっていく。三本、五本と数を増やすたび、水面の光もどんどん賑やかになった。

「……三万発には、敵わないけど」

鼻の奥がつんとするのを誤魔化すように、コポーは何度も光る棒を振り回した。手持ち花火十本と、スパイスの光る棒と、ソンチョーの笑い声。それだけの夜が、今はどうしてか十分すぎるほど眩しかった。

余白： その夜、スパイスは光る棒の設計図を蔵にそっと収めた。表紙には「来年は龍神様にも届く高さまで」と、らしくない一言が添えられていた。

【本日の雫】