カエル山の中腹から吹き下ろす山風が、青々と茂る草むらを波のように揺らしている。夏の陽射しを浴びて、湿った土と青葉の匂いが混ざり合い、むっと立ち上っていた。
「これを取り付ければ、摩擦抵抗はさらに三割削減できるな……」
スパイスが額のゴーグルを指先で押し上げ、木製の頑丈なカートの車輪に特製の潤滑油を注ぎ込んでいた。山の上で収穫した大量の夏野菜を、一気に麓まで運ぶために彼が試作した「重力式高速輸送軌道（スロープ・レール）」である。
「ふっ、スパイス。そんな無骨な野菜カートじゃ、僕の美学は運べないよ」
茂みから現れたコポーは、腰に手を当てて胸を張った。だが、目の前に伸びる急な傾斜のレールと、その先にある深い池を見つめる彼の足は、わずかに震えていた。
「女の子たちが見ていたら、きっと言うだろうね。『あそこを風のように駆け抜けたのは、誰？』って。というわけで、そのテストパイロットの栄誉、この僕が引き受けてあげよう！」
「おい、コポー。これは安全第一の輸送用だぞ。それに、まだブレーキの制動テストが……」
スパイスの制止も聞かず、コポーはカートに飛び乗り、固定ピンを勢いよく引き抜いた。
カタ、コト、と木製の車輪がレールを噛む。次の瞬間、重力に引かれたカートは一気に加速した。
「ひょ、ほおおおおおおおお！」
風がコポーの顔を激しく叩き、景色が目にも留らぬ速さで後方へ流れていく。最初は涼しく感じられた山風が、今は暴風となって耳元で吠えていた。コポーは目を剥き、カートの縁にしがみついた。恐怖で喉が引き裂けそうだったが、なんとか「叫び声ではなく、勝利の雄叫びだ」と自分に言い聞かせながら、山中に響き渡る声で絶叫した。
レールの終点では、モッチーが両手を広げて待っていた。「おーい、コポー！ いい風が吹いてるぞー！」
最後の急カーブを曲がり、カートは池の手前でスパイスの手動ブレーキ紐が引っ張られ、激しい摩擦音を立てながら、大きな水しぶきを上げて停止した。水しぶきが夏の光を浴びて、キラキラと虹色のアーチを描いた。
「……ふ、ふん。スリルという名のスパイスが、少し足りないくらいだったね」
カートから降りたコポーは、膝の震えを隠すように腕を組み、精一杯のキザなポーズを決めた。だが、その頭の上には、水しぶきで飛ばされた大きなフキの葉がちょこんと載っていた。
スパイスがタブレット型の自作モニターを見ながら歩み寄る。「最高時速は五十八キロ。コポー、君の絶叫の音量は九十四デシベルを記録した。防音対策のデータとして非常に有用だ」
「コポー、ありがとう！」モッチーが泥のついた手でコポーの肩を叩いた。「おかげで、今年のカボチャも傷つけずに麓まで運べそうだよ」
コポーは自分がカボチャの代わりだったことを知り、一瞬だけ目を丸くしたが、二人の笑顔を見て、照れくさそうに鼻の頭をこすった。
余白： その日の夕暮れ、コポーが「僕はカボチャと同等かそれ以上」と書いたメモを、そっと引き出しの奥にしまい込んだことは、誰にも知られていない。
【本日の雫】
- ジェットコースター記念日：1955年7月9日、日本初の本格的なジェットコースターが後楽園遊園地に設置されたことにちなむ記念日。
- 夏の山風：カエル山から吹き下ろす、梅雨の合間の青々とした夏の風。