六月の夕暮れ、池のほとりに生えた柳の根元で、オヒサマは膝を抱えてしゃがみ込んでいた。
水面にはぼんやり空が映り、橙と藍が混ざり合っている。一羽の鳥が遠くを横切り、それだけが動いた。
「——別に、誰かを待ってるわけじゃないから」
独り言は柳の葉にすぐ吸われた。
ドタドタという足音が近づいてきたのは、しばらくして。コポーが草むらをかき分け、息を切らして姿を現した。手には一冊の本が握られている。表紙はくたびれていて、小さな星に立つ男の子の絵が描かれていた。
「——あ、いた。ねえ、これ知ってる？ 記録の蔵の一番奥の棚に」
「何の用」
「今日、この本を書いた人が生まれた日らしくて。ミニコーが教えてくれたんだけど、すごく薄いのになんか変な本で」
「読んだことあるから説明しなくていい」
「え——」コポーは止まった。「どこが好き？」
オヒサマは黙った。池の水面を睨んでいた。
「……キツネのところ」
「わかる！ 毎日同じ時間に来てくれると、その時間が特別になるやつ——」
「だから、なつかせるって言うんだって、キツネが。人は矢と銃を持ってるから怖いって。でも——」
オヒサマは膝の上で指を組んだ。
「——もし誰かに近づいてきてもらえたら、そのうち世界に一匹だけになれるって」
コポーは黙って、池の縁に腰を下ろした。本を閉じ、草の上に置く。しばらく、どちらも何も言わなかった。
夕暮れが深くなり、柳が影になった。
「……ここ、いていい？ 何もしないで」
「あたしが決めることじゃないし」
「じゃあいる」
「……勝手にして」
でも、オヒサマは立ち上がらなかった。
六月の風が本のページをそっとめくり、夕方の池の匂いがした。
余白： 翌日の同じ時間、コポーが来る前から、オヒサマはもうそこにいた。
【本日の雫】
- 星の王子さまの日：アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの誕生日（1900年6月29日）に由来する記念日。「大切なものは目に見えない」というキツネの言葉が今も世界中で読まれている。
- ウィンブルドン開幕：6月29日からロンドンで世界最古のテニストーナメントが開幕。白いウェアと緑のコートの夏が始まる。
【本日のモチーフ：2026年06月29日】#
星の王子さまの日。サン＝テグジュペリが1900年6月29日に生まれたことに由来する。「キツネのなつかせ方」の場面——毎日少しずつ近づいて、相手に「あなたは世界に一匹だけ」になる——は、臆病な者同士のコポーとオヒサマの関係性にそのまま重なった。ウィンブルドンも同じ日に開幕し、「白い球が行き来するコート」の静けさも、二匹のあいだに流れる沈黙に溶け込んだ。