夕暮れ時の池の畔に、コポーは真剣な顔でノートを開いていた。
「よし……18時。ブラジルvsモロッコ。絶対に見る」
ペンで二重丸を書き込み、テレビの前の座布団に腰を下ろした。蛙鳴町にまで届くはずのない歓声を、四角い画面の向こうに見届けるための、完璧な計画だった。
「コポー、畑にみょうがが大量に出たぞ」
ずしりとした足音と共に、モッチーが麻袋を縁側に下ろした。土の匂いと一緒に、青白い茎が何本も顔をのぞかせる。夕風がその匂いをそっと部屋に運んだ。
「おー！ありがとう！」
コポーは何も考えずに一本つまんで口に放り込んだ。しゃきっとした歯応えと、清々しい苦味。
「美味いな。もう一本——」
「そんなに気軽に食べるな。みょうがを食べると物忘れするって言うだろうが」
モッチーが細い目を細めながら言ったが、コポーの手はすでに三本目に伸びていた。
「ハッハ、そんな迷信——俺が忘れるとしたら、元々覚えてないことだけだ」
縁側に虫の声が重なりはじめた頃、コポーはぼんやりとした目で立ち上がった。
「……あれ。今日、何かしようとしてたっけ」
ノートは風でページが裏返り、白紙の面が上を向いていた。「18時。ブラジルvsモロッコ」の文字は裏側に隠れ、コポーの目には届かなかった。
「兄ちゃん、試合始まってるよ」
いつのまにかミニコーが隣に座り、静かにテレビを指さしていた。画面の中では、ブラジルの選手が走り、モロッコの守備が固く押し返していた。
「あ——そうだ！これだ！」
コポーが勢いよく立ち上がり、また座り直した。ミニコーはくすりとも笑わず、ただ画面を見ていた。
「忘れても、帰ってくるものは帰ってくるよ」
池に映る夕暮れが、ゆっくりと揺れた。
余白： 翌朝、コポーのノートの裏ページには「みょうがに負けた。でも試合は観た。」とだけ書かれていた。
【本日の雫】
- FIFA ワールドカップ2026：2026年6月11日〜7月19日、アメリカ・カナダ・メキシコの3か国共催で開催中。今日6月13日の試合にブラジルvsモロッコ戦が組まれている、史上最大の48チーム規模の大会。
- いいみょうがの日（6月13日）：「1（いい）3（みょうが）」の語呂合わせに由来する記念日。みょうがには「食べると物忘れをする」という民間伝承がある。高知県がみょうがの主産地。