龍神様の池の畔に、見慣れぬものが置かれていた。
木と銅板で組まれた段付きの箱。上の段から水が細い糸のように落ちて、下の段に溜まる。そこからまた次へ。溜まっては落ち、落ちては溜まる。
「なんすかこれ」
コポーは首を伸ばして銅板に刻まれた目盛りをのぞき込んだが、足元の水溜まりに足を取られ、盛大にひっくり返った。
「ぐえっ」
しだれ桜の根に腰を下ろしていたソンチョーが、桜餅の葉を丁寧に外しながら振り向きもせずに言った。「漏刻じゃ」
「ろうこく？」
「水で時を刻む装置。千三百年以上前、遠い都の王が作らせたものと同じ仕組みじゃ。今日はそれを記念する日だと、スパイスが言っておった」
コポーは靴の中の水を気にしながら立ち上がり、装置をもう一度見た。水が落ちるたびに、細い金属の針がほんのわずかだけ動く。早くもなく、遅くもなく。池から引いた水なのか、透明で、龍神様の湖の匂いがした。
「スパイスが作ったんすか、これ」
「一週間かけてな。見ておらんがの」
昨夜も工房の灯りは消えていなかった、とコポーは思い出した。
水がまた一滴、落ちた。
梅雨前の六月の朝は空気が重く、池の面がゆっくりと揺れている。コポーはなんとなくしゃがんで、水受けをのぞき込んだ。透明な水が少しずつ溜まっていく。やがて重くなって次の段へ落ちる。また溜まる。また落ちる。
「ソンチョー、時間って……速くなったりするっすか」
焦っているようで、焦っていない。その問いが自分の口から出るまで、コポーは気づいていなかった。
長老はフェっと短く笑い、桜餅を一口かじった。
「速いも遅いもない。ただ落ちておるだけじゃ。速く感じるのは、追いかけているからじゃろ」
コポーは黙って針の動きを目で追った。一滴分だけ進んで、また止まる。一滴分だけ進んで、また止まる。
昨日まで、ずっと何かに追いかけられているような気がしていた。ミニコーが縦笛を始めた朝から。月へ行った人間が海に帰ってきたニュースを聞いた夜から。
「始めた人間はな」ソンチョーが空を見上げた。「鐘を鳴らしたんじゃ。時を知らせる鐘を。水が一升落ちるたびに。みんなに聞こえるように」
「なんで？」
「みんなが同じ時間の中にいることを、知らせたかったんじゃろの」
六月の湿った空気の向こうで、龍神様の祠が朝の靄の中にぼんやりと浮かんでいた。水がまた一滴、落ちた。コポーはその音だけを、しばらく聞いていた。
余白： その夕方、スパイスは誰も見ていない時間に、漏刻の目盛りをほんの一目盛り分だけ増やした。
【本日の雫】
- 時の記念日（6月10日）: 671年（天智天皇10年）6月10日に、大津宮（現・滋賀県大津市）で日本初の漏刻（水時計）が設置され、時の鐘が鳴らされたとされる。この出来事を記念し、1920年（大正9年）に「時の記念日」として制定された。