五月の夜、龍神様の湖は鏡のように凪いでいた。
「……またいる」
コポーが草の上に仰向けで転がったまま、湖の向こうの空を指さした。水面に映った星の群れのなかに、ひとつだけ、少し不規則に動く光がある。点滅もせず、音もなく、ただゆっくりと弧を描きながら漂っている。
「都会の新聞じゃ大騒ぎだよ」と、隣に寝転んだミニコーが夕刊を空に向けてかかげた。「軍のやつらが、空の謎の記録を六十四冊まとめて公開したって」
「へえ。六十四冊もかけたのか」
「うん。それで怖い怖いって大騒ぎ」
コポーは少し黙って光を追いかけた。あの光は、少なくとも三年前から、五月の晴れた夜には決まって龍神様の湖の上を漂っている。町の誰もが知っていて、誰も特に騒がない。
「なあ。あれって、記録しなきゃいけないのかな」
ミニコーは夕刊を下ろして、一度だけ光を確かめた。
「しなくていいんじゃない」
「なんで」
「記録すると、『謎』になるから」
コポーはその言葉をしばらく転がした。草の湿り気が背中にじわりと染みてくる。遠くからソンチョーの「フェっフェっ」という笑いが聞こえて、次いで桜餅の袋をくしゃりと潰す音がした。
「わしは昔、あれを捕まえようとして、一週間、山に篭ったことがある」
首だけ向けると、ベンチのソンチョーがシルクハットのつばをわずかに持ち上げて空を見ていた。
「捕まえられたんですか」と聞いたのはミニコーだった。
「篭り終えた朝、光はいなかった。もう来ないかと思ったら、翌年の五月にまた来た」
「で、どうしたんですか」
「待つのをやめたんじゃ。そうしたら毎年ちゃんと来るようになった」
コポーは湖面を見た。光は変わらず弧を描いている。六十四冊分の記録を積み上げた都会の空の向こうで、同じ光が同じように漂っているかもしれない、とコポーはぼんやり思った。
草の上に大の字のまま、コポーは手を伸ばして光の軌跡をなぞった。当然、何も触れない。ただ五月の夜気が指の先をすり抜けていった。
余白： ソンチョーが山に篭った一週間の記録は、記録の蔵の棚の奥にある。題名は「失敗の七日間」。最後の一行だけ別の筆跡で、「捕まえなくてよかった」と書き直されている。
【本日の雫】
- ペンタゴンUFO情報公開（2026年5月）: 米国防総省が、未確認航空現象（UAP）に関する新たな64ファイルを一般公開。映像・報告書など多数が含まれ、世界的に注目を集めた。