五月の柔らかな陽光が、格子窓の隙間を通って「記録の蔵」の中に細い帯を描いていた。積み上げられた木箱から埃のにおいが立ち上り、コポーは思わず鼻をこすった。
「……こんなにあるのか」
「百年分だからな」
スパイスは一言答えながら、手のひらサイズの読み取り機をかちりと起動させた。蔵の隅には小型のデジタル端末が並んでいる。今日は、スパイスが密かに計画してきた「記録の蔵・全文書デジタル化」の初日だった。
コポーは一冊の帳面を手に取った。表紙には「明治三十五年・争議録」と筆書きされている。ページをめくると、かつて町の東と西に分かれた住人たちが、龍神様の湖の水引きをめぐって激しく言い争った経緯が、几帳面な筆跡で連ねてあった。
「こんな争いが、この町であったんだ」
「あった」
ソンチョーがいつの間にか入り口の段に腰を落としていた。
「北東の衆は湖から水を引いて田を潤したかった。南西の衆は、龍神様の怒りを買うと信じて断固として反対した。毎朝怒鳴り合いが続いて、秋の収穫祭が三年連続で中止になった」
「じゃあ、どうなったの？」
ソンチョーは「フェっフェっ」と笑い、あごで棚の奥を示した。そこには別の帳面があった。「和解録」と表書きされたそれをコポーが開くと、両者が互いの言い分を書き留めた記録を同じ蔵に並べて保管することで決着したとある。末尾に「見えるかたちで残すことが、争わない誓いとなる」と、太く墨が入れてあった。
スパイスが無言で読み取り機をかざした。光が走り、百年の言葉が静かに機械の中へ収まっていく。
「分断された記録を、つなぎ直す。今日はそのための日だ」
コポーは「和解録」をそっと棚に戻した。格子窓の外で、しだれ桜の葉が五月の風に揺れていた。
余白： その夜、コポーは白紙のノートの最初のページに「記録の蔵まで歩いて五分」と書いた後、長い間、次の行に何も書けなかった。
【本日の雫】
- 国際博物館の日: 毎年5月18日。2026年のテーマは「Museums Uniting a Divided World（分断された世界をつなぐ博物館）」。全国の博物館・美術館で無料開館や記念イベントが行われる。