夕暮れどきの池は、空の橙が水面に滲んで、じわりと赤みを帯びていた。
「ミニコー、それ、何が書いてあるの？」
コポーが草の上に転がりながら問うと、弟はていねいに新聞を折り直した。「長良川の鵜飼い、今夜から始まるって。篝火を焚いて、訓練した鵜に川の鮎を捕らせる漁法。千三百年続いてるんだよ」
「へえ……鵜って、あの鳥か」
「うん。でも、鳥が捕まえた鮎は全部漁師さんのもの。首に輪をはめてあるから、飲み込めないの」
コポーは草の上で体を起こした。「それ、かわいそうじゃないか？」
ミニコーは答えなかった。代わりに池の向こう岸へ目をやった。
岩の上でハッシーが翼を休めていた。夕日の中で、大きな影が水面に伸びている。羽の色が橙色に染まって、コポーの知っているハッシーとは少し違う生き物に見えた。
コポーが立ち上がって岸辺へ近づいていくと、ハッシーは振り向きもせずに言った。
「今夜、都会の川で篝火が灯る」
「知ってる。ミニコーが教えてくれた」コポーは草を踏んで横に並んだ。「ハッシーって……鵜みたいだと思うか、自分のこと」
しばらく、池の水音だけが続いた。
「違う、と言えたらよかったが」
翼の骨が、かすかに鳴った。天気が変わるサインだと、コポーは知っている。
「首に輪をはめられたわけじゃない。でも、捕まえられるものを捕まえない、と決めた。最初は……誰かに決めてもらったんだ。今は、自分で続けている」
コポーは膝を抱えた。「苦しくないか？」
「苦しいときもある」ハッシーはゆっくりと言った。「でも、方向が要るんだ。暗い川の中を泳いでいくような時、篝火みたいなものが。何かが灯っていれば、どっちへ向かえばいいか分かる」
その言葉の手触りを、コポーはうまく掴めなかった。でも、池が橙から紺へと変わっていく時間に、ハッシーの横で黙って座っていることが、なんとなく正しいことのように思えた。
葦が風に揺れた。遠くでケロミの鼻歌が聞こえた。一羽のサギが水面すれすれを横切って、夕暮れの中へ消えた。
余白： その夜コポーは、暗い水の中を泳ぐ夢を見た。遠くに橙の火が揺れていて、コポーはひたすらそちらへ向かった。岸に上がった時、手の中に何かを握っていたが、目が覚める前に放してしまった。
【本日の雫】
- 長良川鵜飼開き：岐阜県・長良川で5月11日に始まる伝統漁法。1300年以上の歴史を持ち、訓練された鵜が篝火の光で驚いた鮎を捕まえる。首の輪で飲み込めない鵜が捕まえた鮎を漁師が受け取る、人と鳥の共働の儀礼。10月15日まで続く。
- ご当地キャラの日：「ご（5）・当（10）・地（1）」の語呂合わせから制定。地域を元気にするご当地キャラクターの連携を深め、全国へ発信する日。