連休が明けた朝の広場は、妙な静けさをまとっていた。
コポーは石段に腰を落とし、地面の白い粉を指でなぞった。昨夜の屋台が打ち粉をこぼしていったのか、石畳に細い白い線が残っている。踏めば消える。踏まなければ、また風が来て飛ばす。
「連休、何やってた」
背後から声がした。振り向くと、ソンチョーが桜餅の包みを提げてゆっくりと近づいてきた。
「……何もしてません」
「ほう」ソンチョーは隣に腰を下ろした。「それはそれで贅沢じゃ」
「贅沢じゃないですよ。ただ——何にもならなかった気がして」
石段の粉を、コポーはまた指でなぞった。白い線を引いて、また消した。
「それ、なんだと思う」
「打ち粉……ですかね」
「小麦の粉じゃな。こいつは何になれると思う」
「パンとか。お好み焼きとか」
「そうじゃ」ソンチョーは杖の先で粉をちょんとつついた。「水を入れて混ぜて、熱を当てれば何にでもなる。だがな——」
池の方から風が来て、石畳の白い粉が細く舞い上がり、消えた。
「粉のままでいる時間も、ちゃんと粉じゃ。何にもなっていないと恥じることはない。何にでもなれる状態でいる、というのも、ひとつの完成じゃ」
コポーは答えなかった。じわりと額に汗がにじむほど、連休明けの朝の空気はもう熱を帯びていた。
「今日から日が長うなる。暑くなるぞ」とソンチョーが続けた。
「知ってます」
「では、行ってこい」
コポーは立ち上がった。どこへ向かうかは、まだ決まっていなかった。それでも足は動いた。
余白： その夕方、コポーが広場を通ると、石畳の白い粉はきれいに消えていた。代わりに、コナモ屋の軒先から漂う焼ける匂いが、路地全体をやわらかく包んでいた。
【本日の雫】
- コナモンの日（5月7日）：「コ（5）ナ（7）モン」の語呂合わせで、日本コナモン協会が制定。お好み焼き・たこ焼き・うどんなど小麦粉を主原料とした料理の総称。
- 連休明け初日：2026年GWは5月6日（水・振替休日）で終了。7日（木）は全国的に晴れ、今年最多の夏日地点が予想される、夏の始まりのような一日。