蛙鳴町奇譚：いちばん長い帰り道#
四月の朝は、池の面がきらきらと光って目を細めたくなるほど眩しかった。
「コポー兄ちゃん、どこ行くの？」
ミニコーの声に、コポーは振り返らず答えた。「決めてない」
昨夜、スパイスの工房でうっかり見てしまったのだ——液晶の画面いっぱいに広がる、雪の平原。黒白の生き物たちが縦に一列に並んで、ただひたすら歩き続けていた。目的地なんて画面の外だ。それでも全員が同じ方向を向いて、歩いていた。
ミニコーは何も訊かず、短い足でぱたぱたとついてきた。
川沿いの桜はもう散りかけていたが、足元の草はやわらかく、踏むたびに春の匂いがした。石畳を抜け、草原の坂を越え、カエル山のふもとで二匹はようやく立ち止まった。足の裏が、じんわりと温かかった。
「ずいぶん歩いたね」
ミニコーがほっぺたを押さえた。コポーも少し息を切らしながら、遠くの山並みを眺めた。蛙鳴町がずっと小さく見えた。池の青さも、しだれ桜の白さも、ここから見るとちゃんとひとつの場所に収まっていた。
「あのさ」とコポーが言った。「ペンギンって、何十キロも歩くんだって。卵を育てる場所を目指して。毎年、同じ場所に帰ってくるんだって」
「知ってる。スパイスが調べてたんでしょ」
「……なんで帰れるんだろな。地図もないのに」
ミニコーはしばらく考えてから、にっこりした。
「体が覚えてるんじゃないかな。ここだって分かる場所が、ちゃんとあるんだよ」
コポーは空を見上げた。ハッシーの黒い影が、遠く旋回していた。
帰り道は来た道より短く感じた。池の畔に戻ると、ケロミが水面を見ながら鼻歌を歌っていた。歌詞はなかったけれど、春の光の中に溶けて、足のうらからじわりと温かくなるような音だった。
コポーはポケットに手を突っ込んで、道中で拾った小石をひとつ、そっと握りしめた。
「また来ようか」とミニコー。
「うん」
それだけで十分だった。
余白： その夜、ミニコーは自分の地図帳を開き、「カエル山のふもと」と小さな字で書き込んだ。
【本日の雫】
- 世界ペンギンの日（World Penguin Day）：毎年4月25日。コウテイペンギンが繁殖地を目指して海岸から50〜160kmにわたって内陸を行進する時期にあわせて制定された国際記念日。