春雨がしとしとと地を濡らす夜明け前、蛙鳴町の畑の端でモッチーがひとり、黙々と種を埋めていた。
指の腹で土に小さな穴を開け、一粒ずつ丁寧に押し込んでいく。雨上がりの土は冷たく、重く、それでもしっかりと種を受け取った。
「……うわ、でかい」
畦道を歩いていたコポーが、空を横切る光の筋に気づいて足を止めた。眠たげな目が、一瞬だけぱっと開く。白く長い尾を引きながら、春霞の向こうを弧を描いてゆっくり進んでいく光があった。
「あれって……流れ星じゃないよな。ぜんぜん止まらない」
「彗星じゃよ」
しだれ桜の根元に腰掛けたソンチョーが、茶色に日焼けした気象手帖から目を上げずに言った。「遥か遠くから旅をして、今日だけ太陽に近づいた。この刻でなければ見えなかった」
三人は、しばらく黙って空を見ていた。
「……行ってしまうんですね」
モッチーが、土のついた手を膝の上に置いてぽつりと言った。彗星の尾は、雨の匂いのする空気の中で少しずつ薄れていく。
「うん。でも、あの光が落ちた場所に何か残るかもしれない」
コポーが、なぜか少しだけ知ったかぶりをした。
「残るものを作るのは、こっちじゃよ」
ソンチョーがフェっと笑った。老いた指先で、手帖の端をちょんと叩く。「空のものは通り過ぎていく。土のものは、時間をかけて芽を出す」
モッチーは静かに頷いて、また種を埋め始めた。穀雨の雨が、ひっそりとその背中を濡らしていた。
余白： コポーはその朝、誰にも言わずに畑の隅に小石をひとつ埋めた。
【本日の雫】
- パンスターズ彗星（PanSTARRS）: 2026年4月20日7時頃（日本時間）、近日点（太陽への最接近点）を通過。太陽から約0.5天文単位の距離まで近づき、この前後の明け方の空での観察が最も好条件とされた。
- 穀雨（こくう）: 二十四節気のひとつで4月20日頃。「百穀を潤す春雨が降る頃」とされ、農耕の種まきの目安とされてきた。