スパイスの工房には、春の夕光が傾いて差し込んでいた。
作業台の上には錆びた螺旋と古いコンデンサが山のように積まれ、その中央に鈍い銀色のアンテナが一本、斜めに刺さっていた。スパイスは半田ごてをそっと置き、ヘッドフォンを耳にあてた。
「ザーッ……ザーッ……」
雑音の向こうに、か細い何かがある。声のような、風のような。
「なーに作ってんの？」
コポーがドアを足で蹴って入ってきた。片腕にアイスキャンディーを三本抱えている。
「アマチュア無線機。遠い場所の電波を拾える」
「え、遠くの女の子の声も聞こえる？」
スパイスは答えずにヘッドフォンをコポーへ渡した。コポーは半信半疑で耳にあてる。
「……ザーッ……ザーッ……」
何も聞こえない。
ただ、その雑音の奥に、どこか懐かしい匂いがした。雨あがりの土の匂いと、遠くの煙の匂い。線路の向こうから流れてくる、知らない誰かの夕飯の気配。
「誰かいるのか、これ」
「いるかどうか分からん。でも電波は届いてる。向こうからも、こっちの電波は届いてる」
コポーはヘッドフォンをそっと外した。アイスキャンディーが一本、すでに半分溶けていた。
「……それって、話せなくてもいいの？」
スパイスは何も答えず、またヘッドフォンを耳にあてた。
余白： その夜、コポーは窓から夜空を眺め、「俺の声も、どこか遠くに届いてたりするかな」と誰にも言わないままつぶやいた。
【本日の雫】
- 世界アマチュア無線の日：1925年4月18日、パリのソルボンヌ大学でIARU（国際アマチュア無線連合）が創立されたことを記念する国際デー。顔を知らない相手と電波で繋がり合うことを祝う。