踏切の警報機が、のどかな空気に規則正しいリズムを刻んでいる。 線路脇の土手では、菜の花が競うように黄色い火を灯し、風が吹くたびに甘い香りが鼻腔をくすぐった。
「……右、左、そして、上。よし、異常なし！」
コポーは、特製の黄色い旗を振り回しながら、誰もいない踏切の前で大仰にポーズを決めていた。その隣で、ミニコーが困ったように首を傾げる。
「お兄ちゃん、上を見る必要はあるの？ 龍神様が降ってくるわけじゃないんだし」
「甘いぞミニコー！ 都会じゃ、いつどこから何が飛び出してくるか分からないんだ。僕がこうして町を守ることで、女の子たちが『コポー様、なんて頼もしいの！』って……ぐえっ」
調子に乗って旗を突き出した拍子に、コポーは背後に立っていたモッチーの大きな腹にぶつかった。モッチーは、町外れの工事現場から運んできたという、古びた交通標識を軽々と肩に担いでいる。
「コポー、そんなに力まなくても、道は逃げやしないよ。ほら、止まって待てば、風が次の景色を運んでくれる」
モッチーが標識をどすんと地面に置くと、その振動で菜の花の蜜を吸っていた蝶が一斉に舞い上がった。しだれ桜の陰から、ソンチョーが「フェっフェっ」と笑いながら歩み寄る。
「ルールというものはの、誰かを縛るためにあるのではない。皆が同じ春の光を、公平に浴びるための約束事じゃ。コポー、お主のその旗も、誰かを急かすためではなく、誰かを安心させるために振るもんじゃぞ」
コポーは真っ赤になった鼻をこすりながら、少しだけ旗を低く構え直した。踏切が上がり、春の陽だまりの中を、住人たちがゆっくりと歩き出す。都会のスピードとは違う、蛙鳴町だけの穏やかな時間が、そこには流れていた。
余白： コポーが誇らしげに振っていた黄色い旗は、実はケロミの衣装の端切れを無断で拝借したものだった。
【本日の雫】
- 「交通事故死ゼロを目指す日」と「春の全国交通安全運動」: 交通安全の意識を高める日。コポーの旗振りや、ソンチョーの「約束事」という言葉に投影。
- 駅弁の日: 踏切や線路といった鉄道の情景描写により、旅の情緒と町外れとの境界を表現。