スパイスが聴診器型のガジェットを持って、広場を歩いていた。
「何してるの？」モッチーが声をかけた。
「町の『見えない小さな声』を聴いている」
モッチーが首をかしげた。
「今日は世界結核デーだ。見えない菌が、百年前の人間を何千万人も奪った。今もまだ、世界のどこかで続いている」
「今も？」
「ああ。ただ、薬がある今は——元気な振りをしている人の声の方が、診断を難しくすることもある」
モッチーが少し考えて言った。
「オレも時々、元気な振りをすることある」
スパイスが振り向いた。
「どんな時に？」
「荷物が重すぎる時」
スパイスが聴診器をそっとモッチーの胸に当てた。「……今は？」
「今は普通」とモッチーが言った。「話したら、少し軽くなった」
余白： スパイスは「見えない声の記録」に、その日だけ日付と「回復」と書いた。
【本日の雫】
- 世界結核デー（3月24日）: 1882年3月24日、ロベルト・コッホが結核菌を発見したことにちなむ国際デー。結核は今も世界で最も死者の多い感染症のひとつ。