春彼岸のお墓参りの帰り道、コポーとミニコーが団子を食べながら歩いていた。
「先祖ってさ、カッコよかったのかな」
「どうだろ」ミニコーが串を回しながら言った。「兄ちゃんみたいに、不器用だったんじゃないかな」
「……俺不器用じゃない」
「お花、供えるとき倒したじゃん」
「風のせい」
「三回」
コポーが団子を一口で食べた。甘かった。桜のつぼみがまだ固い枝の間から、春の匂いがした。
「でも不器用でも、ちゃんとここまで来てくれたんだよね」
ミニコーが静かに言った。
コポーが足元を見た。踏切の向こうから、しだれ桜の川沿いの道が見えた。
「……そうかもな」
二匹の影が、夕暮れの石畳に長く伸びていた。
余白： コポーはその夜、お墓に倒してしまった花を、頭の中でもう一度丁寧に供え直した。
【本日の雫】
- 春彼岸（春分を中日とした7日間）: 先祖のお墓参りをする日本の風習。2026年は3月17日〜23日。