三月の朝、ビピクがしだれ桜の下に立っていた。
姿勢は完璧だった。角度も、表情も、指先の形も。でも今日だけは、誰も見ていない場所でそれを維持していた。
「疲れた」
小さな声で言った。誰にも聞こえないくらいの音で。
「聴こえてるよ」
ケロミが歩いてきて、隣に腰を下ろした。
「今日は完璧じゃなくていい日だよ」
「でも完璧でないと……」
「誰に？」
ビピクは答えられなかった。
ソンチョーが、どこからともなくミモザの枝を一本持ってきた。黄色い小さな花が、朝の光の中でぽこぽこと揺れていた。
「完璧な花より、ぼうぼう咲く花の方が、蜜は甘いものじゃよ。フェっフェっ」
ケロミが「一緒に歌わない？」と聞いた。ビピクが初めて、少しだけ不格好に笑った。
余白： その日のビピクのポーズには、一か所だけ直さなかった崩れがあった。
【本日の雫】
- 国際女性デー（3月8日）: 女性の社会的・経済的・文化的な平等と権利を訴える国際的な記念日。イタリアではミモザの花を贈る習慣がある。