三月の早い朝、コポーが裁縫道具を広げて眉間に皺を寄せていた。
「スパイスー、なんで針って二本あるんだ？」
「糸を通す穴と刺す先が別々だから。基礎知識だ」
都会のテーマパークで、二十五年ぶりに新しい衣装のパレードが始まったというニュースが届いていた。コポーは「俺も特別な衣装で登場したい」と宣言し、夜明け前から布を引っ張り出した。
針を持つ指が震えた。何度も刺した。出来上がったのは、どこかに穴の開いた不思議な布の塊だった。
スパイスが横から覗き込み、何も言わずにコポーの手からそっと布を受け取った。
夕方、返ってきたのは、縫い目が見えないほど丁寧に仕上げられた小さなマントだった。
「縫い目が……どこにもない」
「見えないだけだ」
コポーがマントを背中に羽織ると、しだれ桜の枝が春風に揺れた。
余白： その夜、スパイスの指には小さな針の跡が三つ並んでいた。
【本日の雫】
- ミシンの日（3月4日）: 3（ミ）4（シン）の語呂合わせにちなむ記念日。
- ユニバーサル・スタジオ・ジャパン25周年: 日本の人気テーマパークの四半世紀を記念した豪華なパレードが開幕。