自転車

六月の朝、路地の角に一台の自転車が立てかけてあった。 スポークに錆が浮き、前輪が微妙に歪んでいた。チェーンの半分が外れ、荷台の古い紐が石畳に垂れている。コポーはしゃがんでそれを眺めた。