ラプラスの悪魔

嵐の前夜のことであった。 スパイスの工房の窓には、いつも消えることのない電球の光があったが、その夜ばかりは、それに混じって薄緑色の別の光が揺れていた。梅雨の匂いを含んだ風が踏切の方から流れ込み、工房の引き出しの奥に並んだ瓶が静かに鳴っていた。