夏の陽ざしが本格的な白さを帯びはじめた朝、ソンチョーの縁側では、緑のカーテンが心地よく揺れていました。這わせた蔓には、いぼだらけの実がいくつも重たげにぶら下がっています。
「……フェっフェっ、今年もよう実ったのう」
ソンチョーが縁側に腰を下ろし、蔓の隙間から差し込む木漏れ日に目を細めていました。蝉の声が遠くで途切れがちに鳴いています。
そこへ、モッチーがのっそりと姿を現しました。抱えていた籠いっぱいのゴーヤーを、縁側にそっと置きます。土の匂いと青臭い実の香りが、朝の風にふわりと混じりました。
「ソンチョー、今年は苦味が強いよ。土がよく育った証だと思う」
「苦いのはええことじゃ。歳を取ると、甘いものより苦いものの方が、じわりと沁みる」
ソンチョーはいぼだらけの実をひとつ手に取り、日にかざして眺めました。若い頃には見向きもしなかった苦味が、今では何よりのご馳走に思えるのだと言います。
少し離れた木陰から、コポーがその様子をうかがっていました。手には昨夜こっそり仕込んだ包み――正直に言えば、ただの塩もみと胡麻和えです。渡すには地味すぎると何度も迷い、朝まで縁側に近づけずにいました。
「……あの、ソンチョー」
意を決して差し出した包みに、ソンチョーは目を丸くします。中を覗き、ふっと相好を崩しました。
「ほう。モッチーのゴーヤーを、お主が仕込んだか」
「昨日ミニコーが、『こういう日は何か返した方がいいらしいよ』って言ってて……でも、こんな地味なものしか思いつかなくて」
コポーは俯きながら、耳の後ろを掻きました。ソンチョーは一口食べると、わざと顔をしかめてみせます。
「苦いのう。……じゃが、悪くない」
その言葉に、コポーの喉袋がぷくりと膨らみました。木漏れ日が縁側に落ち、籠に残ったゴーヤーの緑が、いっそう濃く輝いて見えました。
余白： その日の夕方、コポーの手のひらには、モッチーからこっそり分けてもらったゴーヤーの種がひとつ握られていた。
【本日の雫】
- みんなの親孝行の日: 8月5日は「おや（8）こ（5）」の語呂合わせにちなむ記念日。
- ゴーヤーの日: 8月5日は「ゴー（8）ヤー（5）」の語呂合わせにちなむ記念日。