蝉の声が一段と高くなる頃、駅前広場のしだれ桜は影を長く伸ばし始めていました。
「よし……あと少しで、三時だ」
コポーは、朝から手をつけていた特製の「たい焼き」をそっと日陰に隠しながら、額の汗を拭っていました。渡す相手は、もちろんオヒサマです。
「コポー、そいつを日向に置いちゃ駄目だぞ」
工房から出てきたスパイスが、小さな真鍮の箱を広場の中央にそっと据え付けながら言いました。太陽の傾きだけを頼りに時を刻む、彼渾身の発明「陽だまり鐘」です。針も電池もいらない、ただ影の長さで三時を知らせる仕掛け。
「町のみんなが、同じ瞬間にひと息つけたらって思ってさ」
言葉少なにそう呟いたスパイスの工房の窓辺には、誰にも見せていない小さな鍋敷きが置かれていました。自分の分の茶菓子を、まだ一度も温めたことのないものです。
スパイスがそう呟いた直後――鐘が、こつん、と小さく鳴りました。橋のたもとではモッチーが担いでいた荷を下ろし、池の畔ではケロミが発声練習の手を止めます。町中が、ほんの一呼吸だけ同じ間を分け合う瞬間でした。
「よ、よし! 今だ!」
勢いよく日陰から取り出したたい焼きは、しかし無情にも真夏の熱でぐにゃりと形を失っていました。中の餡がとろけ出し、コポーの手のひらを黒く汚します。
「うわあああ、僕の輝きが……!」
悲鳴を上げるコポーの背中を、しだれ桜の下で桜餅を頬張っていたソンチョーが、フェっフェっと笑いながら叩きました。
「案ずるな。形が崩れたところで、甘さは逃げておらん。むしろ、誰かと分け合うには、ちょうどいい大きさになったのう」
恐る恐る差し出された崩れたたい焼きを、オヒサマは眉をひそめながらつまみ上げ――ひと口食べると、ふい、と横を向きました。
「……別に、美味しいって言ったわけじゃないから」
その頬に浮かんだ夕焼け色の照れを、鐘の音だけが静かに見ていました。
余白： スパイスの工房の鍋敷きに乗ったのは、その日の夜になってようやく、彼自身のための小さな最中だった。
【本日の雫】
- おやつの日: 8月2日は「おや（8）つ（2）」の語呂合わせにちなむ記念日。日本には江戸時代の八つ時（午後2〜3時頃）に間食を摂る習慣に由来する「三時のおやつ」の文化が古くからある。