外側のはなし

朝靄の中、龍神様の池の向こうから、焦げた匂いが漂ってきた。

広場のベンチで桜餅を食べていたソンチョーは、ゆっくり鼻を鳴らして立ち上がった。

「……コポーの方角じゃな」

長屋の一番端の窓から、白い煙が一筋、朝の空に細く溶けていた。

「くそっ、またやった」

コポーはフライパンの上で崩れた黄色い塊を睨みつけた。オムレツのつもりだったものが、三度目の挑戦を経て、卵炒りとも言えないものに変わっていた。チーズを中に包もうとした瞬間、端が裂けて全部が外に出てしまった。

「折り畳めないんだよな、いつも」

引き戸が音もなく開いて、ソンチョーが顔をのぞかせた。フライパンの惨状を一目見て「フェっフェっ」と笑い、腰を下ろした。

「貸しなさい」

残り卵をソンチョーが割り入れた。静かな手つきで端をひと折りすると、ふわりと黄色い生地が中身を抱いた。湯気の立つオムレツが、小さな皿の上に静かに滑り落ちた。

コポーはそれを見つめた。包まれたチーズは見えない。でも確かに、そこにある。

「……どうやったんですか」

「力を抜いた」

「そういう意味じゃなくて。包み方ですよ。中身を外に出さないで折るには、どう力を入れれば——」

ソンチョーはしばらく黙って、しだれ桜の向こうを見た。踏切の先、見えない港の方角を向くように。

「昔、ある港が初めて外の国へ扉を開いた。長いこと閉じていた場所がな」

「……急に話が変わりました？」

「閉じていた理由と、開けた理由と、どちらも同じくらい大事じゃった。問題は力じゃない。中身の重さを、信じられるかどうかじゃ」

コポーは箸を手に取りながら、また自分のフライパンを見た。崩れた卵の山。外側に出てしまったチーズ。

「……信じたら、ちゃんと包まれるんですか」

「包まれる保証はない」ソンチョーは「フェっ」と一声だけ笑った。「ただ、力んで失敗した生地の味と、そっと任せて包んだ生地の味は、全然違う。一度食い比べてみることじゃ」

コポーは出来損ないの卵炒りを口に運んだ。梅雨前の空気が窓から入り、焦げた匂いをすこしだけ薄めた。

踏切が鳴り、始発電車が遠く光った。

案外、悪くなかった。

余白： その夜、コポーは白紙のノートに「包み方」と書いて、少し考えてから「開け方」と書き直した。どちらを先に覚えるべきか、翌朝になっても分からなかった。

【本日の雫】