蛙鳴町の夜は、湿った空気が池の面をゆっくりと揺らし、龍神様の祠の結界が遠い光に白く染まっていた。
「おかしい」
コポーは池のほとりにしゃがみ込み、夜空を見上げて首を傾げた。月は丸かった。間違いなく丸かった。ただ、いつもの満月と何かが違う。丸いのに、どこかこぢんまりとしている。大きな器を使っているのに水が少ないような、そんな物足りなさだ。田んぼのあぜ道から聞こえるカエルの声が、今夜はどこか遠慮がちだった。
「こんな夜に歌うのは、なんとなく好きなんだよね」
池のほとりの石の上で、ケロミが膝を抱えてつぶやいた。誰に届けるでもなく、低くやわらかな声で口ずさんでいる。その旋律は夜の空気に沿って滲み出し、水面に映った月を少しだけ揺らした。
「コポー、今夜の月が気になるか」
しだれ桜の根元から、ソンチョーがフェっと笑いながら現れた。古い茶碗を両手で包み、湯気を楽しんでいる。
「なんか、小さくないすか。いつもの満月と比べて」
「ああ。今夜は今月2度目の満月でな。その分、月が地球からいちばん遠いところにおる。遠いから、少し小さく見えるんじゃ」
コポーはまた空を見上げた。確かに月は丸かった。欠けてもいないし、曇ってもいない。それなのに全力で輝いているはずなのに、ほんの少しだけ、遠かった。
「……損じゃないすか。せっかく満月なのに、普通より小さくしか見えないなんて」
ソンチョーは茶碗をくるりと回した。
「今月にもう一度、満月が訪れるなど滅多にないことじゃ。青い月、とも呼ばれる。稀なものが、常に大きく輝かねばならん道理はないぞ」
ケロミの歌が少し変わった。歌詞ではなく、ただ音の連なりになり、それでも池の空気は穏やかに揺れた。コポーはその音を聞きながら、自分の手を見た。
いつも「目立とう」と思っているのに、気が付くと端っこにいる。声は大きいのに、本当に伝えたいことは喉の奥に引っかかったままだ。満月なのにどこか遠い月のような、そんな自分の感じが、今夜の空とちょうど重なった。
「……じゃあ、遠い満月も、ちゃんと満月ですよね」
「おまえさんが言うと、なぜか説得力があるのう」
ソンチョーはフェっフェっと笑い、茶碗の湯気の向こうで目を細めた。
池に映る青い月は、地上のどんな丸いものより静かに、揺れながらも欠けることなく、そこにあった。
余白： その夜、コポーが「こんばんは」とつぶやいた相手は池の水面に映った月で、本物の月ではなかったが、どちらも同じように揺れた。
【本日の雫】
- ブルームーン（マイクロムーン）：5月31日は今月2度目の満月「ブルームーン」。月が地球から最も遠い位置にあるため通常より小さく見える「マイクロムーン」でもある、滅多に重ならない稀なイベント。旧暦は大潮・望（満月）の日でもある。